我的老家很小，小到骑一辆电动车十分钟就能逛完。我的老家也很大，身在两千多公里之外，味蕾里还是那些“异国他乡”的味道。

我的家乡位于广东省汕尾市。这个粤东的海滨城市里，藏着一个小小的“联合国”，正式的说法叫华侨管理区。1952年，我国在家乡的土地上安置了一批海外归侨，是国家最早安置海外归侨的基地之一。多年来，先后接收安置了来自印尼、马来西亚、泰国、越南等东南亚十几个国家的华人华侨。

也因此，在我的老家，不需要出国，就可以打卡正宗的东南亚美食，像是印尼千层糕、印尼木薯糕、越南肠粉……此外，还有多样地道的本地小吃、美食，比如腌面、肠粉，形成了独特的美食文化。

(相关资料图)

于我而言，每次回家，就像是开始一次“寻味之旅”。

早餐“内卷”

民以食为天，对于很多吃货来说，藏在味蕾里的记忆往往最深刻。老家的很多小吃，在我打小的时候就有了。

据了解，整个管理区占地32平方公里，分为9个村（居）委会，常住人口1.3万人左右，我所在的是二居委，常住人口大概在7000人左右。但说起来也奇怪，虽然人并不多，但遍地都是餐饮档口。

营养美味的早餐，是一天的开始。多种门类的早餐，也是我们当地饮食的一大特色。还记得上学的时候，总是会纠结早餐要吃什么。但这种纠结，更多来自品类的丰富。即便现在，家乡的早餐也是驱动我在家早起的一个因素。

常见的有腌面、肠粉等。老家的腌面，是我美食记忆中很特别的一部分。腌面的做法其实很简单，在水里煮个几分钟，捞上来之后淋上特制的拌料，色香味便俱全了。有人说，这种腌面的做法来自归侨的客家人，也因此与传统的客家腌面不同，我喜欢品尝当中独特的咸鲜味道，有的食客也喜欢添加一些醋或辣椒，酸咸辣交加。

腌面

在我上中学的路上，有一家老字号的夫妻档面馆。在一条土路上，装修很破旧，桌子也只有四五张，但想吃就得早起。两夫妻经营了很多年，前店后宅。制面的机器就放在院子里，木头的。刚做出来的面，上边糊着白白的一层面粉，让人登时嘴馋。

像这样的腌面店，多年来陆续开了有十几家，但几乎没有味道差的，只是好吃和更好吃的区别。一碗面配上一碗珍珠菜肉片汤，现在也基本在10块钱左右。

吃腻了腌面，也可以走到市场去吃一碗牛腩面。熬煮过的牛腩汁，淋上颇有嚼劲的面，即使不放肉块，也是必吃的早餐之一。卖牛腩面的十几年来一直是这么一家，因此只要说去吃牛腩面，马上就对上号。

如果不喜欢面食，不妨去试试遍地都是的肠粉摊子。在广东，肠粉可以说是标配食品。但我们这除了传统的抽屉式肠粉，还有由越南归侨主营的越南肠粉。把米浆摊在一张细布上，盖上盖子蒸个十几秒，用一根竹签翻面，放入馅料。米皮清白透明，口感爽嫩。

越南肠粉

小时候，如果上学要迟到了，我就会去市场里买些糕点，也都是带有“异域”风情的，比如彩虹糕、斑斓叶糕、椰丝条、娘惹糕、春卷……

老家的各式糕点

那会，通常一两块钱就能填饱肚子。长大了，常常懊悔，以前省着吃东西的钱，跑网吧去了。

或许正是因为选择太多，往往难以抉择。现在每次回家，都想把早餐当午餐吃，把各种早餐吃个遍。也或许就是这种“内卷” ，小小一个路边摊的味道，并不比大酒店里的差。

好吃，还能带走

乡下地方，没有那么多“网红”美食，但华侨的特产，在市里甚至邻近城市都小有名气。

我最喜欢往外带的，莫过于印尼千层糕。正宗的千层糕配料里有大量的黄油和蛋黄，需要一层层烤制，反复烘烤十几层。千层糕的横切面很好看，口感松软，吃起来有一股淡淡的香味。此外，还有印尼做法的奶香饼干、鸡蛋糕和木薯糕等等。

千层糕

对于已经习惯了中式糕点和西式糕点的人来说，东南亚糕点不失为一种新鲜有趣的选择。

因为做法简单，现在到了过年的时候，很多本地人也会在自己家里做千层糕，送礼或招待客人。可以说，外来文化已经和本地民俗很好地结合起来。

相比很多地方，华侨并没有太优越的地理位置，从市中心过来要一个多小时，长期缺乏农业、工业产业支撑。人均收入水平并不算高。

可能也正因此，华侨的美食在外人看来非常实惠；华侨人也很淳朴热情。他们操着一口特色的普通话，“吃”叫“ce（第四声）”。称不上方言，但有的词却融合了粤语、学佬话等多种语言因素。即使离乡多年，这种叫法也已经根深蒂固。

在外漂泊多年，我有时也会感到很后知后觉，这么小的一个地方，居然出了那么多好吃的。除大量的店面之外，市场的两边也摆着多家小吃摊贩，比如香香甜甜的五果汤、菜头粿。因为靠海，还有各种海鲜美食。传统的广东美食——粿条、烧腊更是不在话下。

擂茶

以前，华侨里有两家挨着的大排档，一家叫“越南”，一家叫“美国”。两家的炉灶都摆在店门口，“破旧”的店面装修里，总是传出阵阵的蒜香、油香。“低端”的大排档，也创造出了繁荣的美食场面。没有什么“传统名菜”，但去里边买一份炒米粉，都足够满足。

尽管“以食为傲”，但华侨事实上算不上什么旅游目的地。小学的时候，见过一次旅游团的到来，我还记得那时发自内心的喜悦。

走南闯北这么多年，一直希望能把老家的美食给别人分享，无奈很多糕点，难以保存。我还不曾在外地见到过老家的千层糕，带给同学，带给同事，看着他们品鉴，心里也津津有味。

这些年，老家终于踏上了发展的快车道，有了更明确的发展路径，特产也更丰富了。比如说，大力推进的绿色产业，已经初具规模。

“水果之乡”

当下，令华侨“风靡”周边的，一定非水果莫属。

华侨管理区的前身，叫华侨农场。农村的发展，也脱离不开农业。华侨有耕地面积9000多亩，山地面积10000多亩。因为常年雨量充沛、阳光充足，适宜多种农作物生长。几乎为零的工业排放，也是高品质水果的保障。

现在，桥区里任意一家杂货店，门口可能都会摆着好几样水果。比如马来西亚红杨桃、泰国“黑金刚”莲雾、原产于热带美洲的释迦果……

到了夏天，还会有各种品种的荔枝陆续上市，像是黑叶、妃子笑、桂味、糯米糍。外头十几元一斤的荔枝，在我们那的单价精确到几毛钱。近年，还引进了“荔枝王后”仙进奉，这种荔枝果较大，但核小爆汁。

在喜茶推出油柑汁之前，我们那早就有鲜榨油柑汁了。华侨和油柑结缘很早。往果园里一走，漫山遍野的都是油柑树，还有野生的油柑树。这种果树长相奇特，但圆润的果子挂满枝条。

但油柑属实是名副其实的“小众”水果。口感酸涩，细嚼之后才会品味到其中的甘甜，吃不习惯的人，可能还真是吃不习惯。这几年，油柑成了“网红水果”，山野果一跃成了“佳果”。我们产的“白玉”甜油柑更是成为广东省农业农村厅审定的新品种。

在这个“水果之乡”，还有口感脆甜的红心芭乐、“潮式贡品”黄皮、菠萝蜜、龙眼……

可以说，水果文化已经逐渐成为家乡文化和特产的一个重要分支。每次宅家实现水果自由，像是要把火车票钱挣回来。

一直想好好介绍一下自己家乡，临了却诚惶诚恐。谈美食不是我的专业，担心自己没表达好。该如何描述它，一个舅舅问，用“地球村”或者“世界之村”是否更能吸引眼球。

对于家乡的美食，也许每个人都是各说各好。华侨是个小地方，没有那么多流量和名气，也没有所谓的传统佳肴和知名小吃，在互联网时代或许不值一提。

但我的乡愁，早已与味觉相连。每一样好吃的，对我来说都是家乡的象征。

家乡定格在我记忆中的画面，是傍晚时分，邻里的一个大叔在家门口土路上弹着吉他，身旁还围着几个人哼唱。弦声悠悠，乡村生活，怡然而恬静。

作者：陈威敬

关键词：