编者说

1名精神科医生，12位精神病患者，4000天的治疗与陪伴。这是作为精神科医生，陈百忧的真实诊疗手记，作品记录了她所经手的精神病患者人生中最癫狂也最暗淡的一面。病人们聚在这个被层层铁门把守的狭小空间里，看似在接受治疗，实则在修复自己支离破碎的人生。

(资料图)

1

医院规定，未成年人住院家长必须陪护。思琪妈妈留下来照顾女儿，却经常不见人影。她喜欢交际，在精神科病房里四处串门，一个星期，就和很多女患者打成一片，连病房里最不愿意说话的患者，她都能和其聊起来。每每说到兴奋处，我们办公室都能听到她尖锐刺耳的说笑声。

思琪住院快一周的时候，除了偶尔烦躁会喊叫，多数情况下，就一个人坐在病床上，不和任何人交流。每次查房，我都会刻意找思琪说话：“你妈妈呢？”思琪缓慢地看向门口，不说话。我坐到思琪身旁，牵起她的手。思琪的手很粗糙，手背上有泥垢，指甲缝里也很脏。她本能地排斥肢体接触，先缩了一下，看我比较坚持，就不往回缩了，只是把手僵硬地放在自己的腿上。“你告诉我，妈妈在哪里？”我话音刚落，思琪妈妈就从别的病房赶了回来，正倚在病房的门框上看我们。思琪看了她妈妈一眼，又转过头来，眼巴巴地望着我。

经过反复摸索，我渐渐总结出了和思琪沟通的尺度。我知道，今天和她的沟通就只能到此为止了。如果继续问，思琪就该生气了，要么是把脸转向墙角，要么干脆面壁躺下，一动不动。

通过一周的努力，虽然思琪还是不说话，但至少对外界有了回应。

“今天下午洗澡，你给她好好搓一搓。她手背、耳朵后面都很脏。再把衣服给她好好洗洗。”出门的时候，我和思琪妈妈说。“一给她洗她就叫，谁敢惹啊！”思琪妈妈不在意。“那也要洗干净了！”我突然严肃起来，大声说。

在精神科病房，大多数患者都说我温柔，有耐心。但对思琪妈妈，我总有股莫名的火。我小时候父母不在身边，因为身上脏，受过很多委屈。当我第一次看到思琪身上脏兮兮的时候，就有一股想把她搂在怀里的冲动。

“你看她现在这个样子，衣服都看不出颜色了，还以为是没人要的孩子呢。你这个当妈的看着不心疼吗？”

虽然思琪妈妈一脸不情愿，但表示下午会帮女儿搞好个人卫生。等我查完所有病房，准备锁门的时候，安静的楼道里又传出了思琪妈妈响亮的声音。她正在给另一个患者看手机里孩子的照片——思琪有个9岁的弟弟。

周二下午，女病房里传来哭喊声，格外惊心，哭声中还夹杂着女人的叫骂：“你以为我想给你洗啊？！陈大夫让我把你洗干净了，你赶紧配合，不然她又说我不管你……”我赶紧去病房，只见屋子中间放了一盆水，思琪妈妈正拿着一条说不出是灰色还是绿色的毛巾，想洗掉思琪身上的泥垢。不知道为什么，思琪妈妈穿得干干净净，用的东西却总是看不出本来的样子。

也许是被弄疼了，也许是不愿意，反正只要妈妈一碰，思琪就躲，妈妈也不管那么多，抓着思琪就要洗，弄得孩子又哭又叫。很多精神病患者都生活懒散，不修边幅。但大多数情况下，只要旁人督促，患者都会配合，很少有像思琪这样抗拒得这么厉害的。思琪显然对妈妈有很多抵触的情绪。

当时，梁桂春正在水房洗床单。虽然医院会定期统一清洗床单，但她等不及，也信不过。她总要亲手把床单洗了又洗——当然，这也是她躁狂的症状。梁桂春听到思琪的叫喊，她湿着手就跑了进来，一把夺过思琪妈妈手上的毛巾。她对着那条毛巾看了看，最后把它扔到一边：“宝贝，还是姨给你拿条新毛巾吧。”

换了崭新的毛巾，梁桂春又重新打了一盆水。我看到她在打水之前，把那个盆里里外外洗涮了好几遍。不一会儿，她就端着一盆干净的，温度适宜的水放在凳子上，又把凳子挪到了思琪的床边。“咱们先把你这个小脏手泡一泡。泡好了姨再给你搓，这样就不疼了。”她说。这一次，思琪竟然不反抗了，她顺从地把手放进盆里，非常乖巧。

看到这和谐的一幕，思琪的妈妈讪讪地站到了一边。

2

周二我值夜班，傍晚的时候，精神科病房的大门门铃一直在响。先后来了两三拨人，都是来找梁桂春的。他们大多是梁桂春的朋友，还有一些是她曾经的雇主。梁桂春没犯病的时候，在一家医院当护工。她热情如火，做事尽心尽责，总能把病人照顾得妥妥帖帖。家属们喜欢她，就算病人出院回家，也会继续请她去照顾。因为精力旺盛，梁桂春还接了一些家政保洁的工作。她干活麻利爽快，和很多雇主也保持着很好的关系。

梁桂春的躁狂带来的生命力和热情是很多人稀缺的，非常具有感染力和吸引力。她给曾经的雇主朋友们打电话，说需要一些十几岁女孩穿的旧衣服，很多人专程开车送到医院。那些衣服虽然穿过，但基本都是九成新。

梁桂春把衣服拿回病房，要给思琪换上，可思琪说什么也不愿意。梁桂春也不逼她接受，就把那些衣服一套套地整理好，搭配起来，不一会儿就铺满了两张床。

精神科病房的生活太单一了。平时有点事，哪怕是哪个家属来探望都会引起围观。这次，很多女患者都挤进屋里，劝思琪试试。我去拉思琪的手，想把她从床上拉下来。她还是往后躲，但我明显地感觉到，她的抗拒不是很厉害。我看屋子里的人太多，没办法换衣服，就让大家都回自己的病房去了。

梁桂春又去劝，这一次，思琪居然没有拒绝。我和梁桂春交换了一下眼神，就开始帮她换衣服。整个过程中，思琪没有挣扎。我们先帮思琪穿了一件黄蓝色条纹宽松毛衣，然后配上一条米白色裤子、一双运动鞋，她整个人就亮起来了。我们趁热打铁，又帮她试了一件粉色的蓬蓬纱裙。思琪站起来的时候，我的鼻子突然有点发酸，我想起一句俗气的话，“每个女孩都是一个公主啊”。梁桂春就像灰姑娘的教母一样，把脏兮兮的思琪变成了美丽的公主，让这个女孩第一次像个女孩。梁桂春很高兴，她拍着手说好看，还拉着思琪要出去给大家看。思琪害羞地站着，不肯动，我就怂恿她去水房照镜子：“看镜子里那个女孩多漂亮！”

一路上，见到思琪的患者们都很兴奋，她们赞叹着，有的开始起哄：“陈大夫，给思琪照张相啊！”而思琪的妈妈从我们给思琪换衣服开始，她就一直站在人群的外圈，脸上没有过多的表情。我从这个母亲身上感受到的，更多的是一种压抑的、复杂的东西。在不知情的外人看来，她可能还不如梁桂春。可她也几乎是举全家之力在给思琪治病。

思琪家在村里开着一个小超市，这些年为了给思琪看病，全家人都折腾坏了。思琪爸爸没了斗志，超市、老人、小孩常常没人管。很多人都劝思琪妈妈别管这个女儿了，毕竟她还有个小儿子——聪明，成绩好，还懂事。但思琪妈妈就是不死心。听亲戚说我们这家医院好，她就和丈夫商量，无论如何也要来试一试。从农村到我们这家医院来治病，不符合医保的报销规定，得全部自费。但为了让思琪重新开口说话，她还是来了。

摇身一变的思琪成了大家心中的宝贝。之前，每次外出活动，都穿着脏衣服，脸也没洗干净的思琪往墙角一站，和周围的环境混在一起，是个不起眼的小透明。现在，她穿着粉色纱裙，即使站在墙根底下，也是一朵粉嫩的玫瑰花。不仅女患者关心她，男患者也开始打听这个小姑娘的情况。

平时外出活动的时候，患者们会打乒乓球、羽毛球。思琪会打一点乒乓球，但她打得不好，不敢和别人玩。我有空的时候，就陪着她打一会儿。

思琪经常接不住球。球跑远了，总有人主动跑去捡了再递给她。一开始她还主动跑去捡，后来没接住球时，她就站在那里等别人送给她。

活动完的思琪小脸红扑扑的。虽然还是不说话，但她会主动走到我面前来，站在很近的地方贴着我。或者，她会去找她“春姨”。

之前，思琪妈妈还会在思琪吃饭和吃药的时候出现，现在这些事情全部被梁桂春包办了。比如思琪想吃苹果，她就拿着苹果走到梁桂春面前，什么都不说，梁桂春会很自然地接过帮她削皮。思琪不找她妈妈了。我也惊奇地发现，自从梁桂春来了之后，我就很少再听到病房里传出思琪妈妈的声音了。不知道是她不说话了，还是被梁桂春的大嗓门给盖住了。

思琪的进步大家都看在眼里，她的主动行为越来越多了。每天早上，我一进病房，她就跟在我后面一起去查房。我跟别的患者说话的时候，会问她：“思琪，你说是不是？”她不回答，但是会笑着低下头。我感觉她是想跟我说点什么，就从办公室给她拿了笔和纸让她写下来，但思琪没接。我把纸笔放在她的床头柜上就离开了。我明明知道这样做大概率是没用的，但内心深处还是在隐隐地期待什么。

思琪是我们精神科病房里最让医生们揪心的患者。她年纪最小，也是唯一一个不说话的。每天，我们的医生、患者频繁地和她说话，就盼望着她有一点进步。只要思琪还跟外界交流，就会离衰退远一步，不会在小小的年纪就变成“蘑菇”。

每天负责打饭的人会跟思琪说：“思琪，跟我说话，我多给你打两块肉。”

帮忙捡乒乓球的人会跟思琪说：“思琪跟我说话，我就把球给你。”护士抽血的时候会说：“思琪，你跟我说话，我就轻一点……”大家都热切地盼着思琪开口说话。可是有时候太热切的渴望，反而会成为一种阻碍。

3

精神科病房总是关着门，但里面发生的事一点也藏不住。那天，病房里好像喜气洋洋的，思琪的妈妈笑声很大，传进了办公室。我看到护士王姐的脸上也笑盈盈的，问怎么了，她也不回答。我去查房的时候，在走廊上看到梁桂春正领着思琪活动。她们一边走，一边好像在说什么。

“思琪在说话？！”我突然反应过来。当时，师姐正站在我旁边，她为了思琪的治疗也费了很多心血。她突然使起劲来捏了一下我的手，我立即捏回去，也特别地用力。我俩简直都快要跳起来了，但表面还是故作淡定地加入了梁桂春和思琪的谈话。

“思琪，你弟弟几岁了？”

“思琪，你最喜欢吃的水果是什么？”

……

思琪一一回答，后来我才发现，我和师姐都流泪了。师姐问我，“哭什么？”“不知道啊，是眼泪自己跑出来的。”我说。

护士王姐说，昨天梁桂春感冒发烧一直躺在床上，晚上吃药的时候也没来活动室。她给思琪分配了一个任务，把药给她春姨拿过去。思琪拿着药就走了，过了一会儿，她回来把药碗还给护士。王姐看药碗里没有药了，随嘴问道：“吃了还是扔了？”

“吃了。”

王姐又给两个患者发了药，才反应过来。王姐叫住思琪，她甚至感觉到了自己的声音在颤抖：“真的，吃了吗？”

“嗯。”思琪淡定地回答。

“思琪说话了！”王姐说，当时活动室里所有的精神病患者都兴奋地尖叫，还有人连蹦带跳的。我真想当时自己也在场啊。

思琪开口说的第一句话，其实是对她春姨说的。据梁桂春回忆，当时思琪端着药碗去推她，她不动，只是懒懒地说：“你叫我姨，我就把药吃了。”

“姨。”梁桂春吃了药又躺下了，浑身酸痛的她居然没有第一时间意识到，奇迹已经发生了。

思琪从说话的那天起，开始慢慢建立与外界的联系。梁桂春干活的时候，她能帮忙递刷子、毛巾什么的，甚至还去了活动室，跟大家坐在一起看电视……大家都觉得梁桂春“发烧有功”。

（《寻找百忧解：一个精神科医生的观察手记》陈百忧/著，博集天卷·台海出版社2023年2月版，标题为编者拟）

关键词：